第二百九十四章 初刊(二)

    （4k大章！求票票！求订阅！）
    《大西洋日报》这么做简直是虾仁猪心！
    他们选择这样一个矛头作为打响报社地位和名号的关键。
    黑寡妇的作用是抓住读者眼球，但如何让读者信服，并坚持订阅购买报纸，给自己竖立一个抨击对象，照着脑袋猛槌就是最好的办法。
    接着费城那边的东风，《大西洋日报》将矛头直指这一切的始作俑者——韦恩惠勒。
    【韦恩惠勒出生于1869年，在俄亥俄州东部的一座农场长大。
    有一天，有个喝醉酒的农场工人不小心用干草叉刺伤了他的腿。
    虽然惠勒并不曾被酒精害得脑袋不清醒，但自此以后便产生了一种传道式的热情，即要把酒精从丑国人的生活里赶出去。
    取得律师资格后，他担任了俄亥俄州反沙龙联盟的负责人，并迅速表现出了玩弄zz手腕的才华。
    1905年，他盯上了俄亥俄州大受欢迎的州长。
    两年前，此任州长凭有史以来最多票数当选，还经常被人说成能够入主白房子的候选人。
    遗憾的是，州长并不支持驱逐酒精的诉求。
    凑巧的是这位州长就是未来的丑国驻法大使迈伦赫里克，他马上就会吃到苦头了——反对韦恩惠勒永远得不偿失。
    惠勒是个宣传大师，他只有一个明确的目的——把所有不肯全心全意支持禁酒令的官儿通通赶下台。
    而且，他还打算不择手段地这么干。
    他雇用私家侦探监视对自己不够热情的官员，深挖他们身上见不得光的丑事，还认为勒索是实现预期目的的合理手段。
    除了让丑国全面禁酒，一切对他来说都无关紧要。
    其他禁酒团体则投身于各种枝节问题——烟草、短裙、爵士乐，甚至邮局政策和有关部门对公共事业单位的所有权。而惠勒只宣传唯一的一条信息：喝酒让人贫困，让婚姻解体，喝酒造成经济损失，喝酒是现代社会一切罪恶之母。
    迈伦赫里克反对惠勒在俄亥俄州禁酒的号召，让自己显得像是跟民众脱了节，缺乏同情心。
    他被压倒性地击败了，再也没能当选任何公职。
    相反，一位后起的zz新秀，平庸得一无是处的沃伦哈丁却成了副州长。
    丑国各地的官员们迅速认识到，要么支持惠勒，支持他的反沙龙联盟，要么放弃再次当选的指望。
    在“惠勒主义”的大旗下，丑国的许多州早在禁酒令生效前就彻底禁酒了。
    到1917年，实现了27个州完全禁酒，还有好几个州基本上禁酒。
    那时候，若旅行穿越全丑，从得克萨斯州到北达科他州，从犹他州到东部沿海地区，你有可能连一个贩酒的地方都碰不到。
    只有零星散落的少数居民点，大多集中在城市和工业区中有大量居民的地方，才可能弄到一杯酒下肚。
    不过，这些地方的饮酒习俗也最根深蒂固，反沙龙联盟改变地方法律的机会很小。
    但没过多久惠勒得到了一块幸运符：一站爆发了。
    一站爆发时，大多丑国人心满意足地认为那是一场遥远的欧洲冲突。
    但德国在战术上犯了一些天大的错误，彻底扭转了丑国人的这种无知情绪。
    首先，它开始轰炸平民，这毫无疑问是一种野蛮行径。
    起初，德国每天下午5点派飞机到巴黎往城里投掷一枚炸弹，只投一枚，以此作为实验，丑国进行抗议。
    接下来的情况变得更加糟糕，德国宣布将以海上的客船为攻击目标。
    1915年5月，一艘德国u型潜艇用鱼雷击中了在爱尔兰海岸金塞尔附近中立水域航行的客轮“卢西塔尼亚号”。
    短短18分钟船就沉没了，造成了1200人丧生。
    1/3的遇难者是妇女和儿童，其中有128名死者是母国并未参战的丑国人。
    丑国上下义愤填膺，紧接着德国又令人难以置信地宣布将这一天作为全国性节日，以庆祝该次屠杀，让事态无限恶化下去。
    身在丑国的德国人算是倒了血霉，圣路易斯州的一名德裔男子因说了丑国的坏话，就遭到暴徒袭击，被暴徒用国旗绑了起来，拖着游了街并吊刑处死。
    事后，陪审团宣判暴徒首领无罪，理由是此乃“爱国谋杀”。
    不仅是人，德国企业也遭到疯狂抵制，还有人朝其窗户上扔砖。
    很多有类似德国名字的人为了安全起见都改了名。
    餐厅停止供应德国食物，要不就得给菜品改名，最出名的要数德国腌菜改名为自由白菜了。
    一些社区禁止演奏德国作曲家的音乐，出于安全考虑，某些州甚至禁止学校、教堂或电话里使用英语以外的语言对话。
    有人抗议说这样就没法用自己的语言做礼拜了，州长却说——任何人用英语之外的语言祈祷都是在浪费时间，上帝只为说英语的信徒竖起耳朵。
    最关键的是，所有人都注意到了，丑国酿酒厂几乎全为有德国血统、立场大概也偏向德国的男人所有。
    禁酒令的倡导者们抓住了这一点，让喝啤酒显得像是叛国行径。
    反德情绪的高涨带给禁酒运动极大的推动力，在获得新能量的反沙龙联盟的熟练引导下，一个州又一个州批准了宪法第十八修正案，禁止酒精的生产和消费。
    然而，虽然第十八修正案宣布饮酒为非法活动，让禁酒令成为法律事实。
    但它对法律应怎样运作未作定义，也没有说明什么是、什么不是“酒精饮料”。
    于是又制定了另一项法令《沃尔斯泰德法案》来应对细节问题。
    该法案以安德鲁沃尔斯泰德为名，他是林德伯格在明尼苏达州的老乡，所蓄的大胡子像块熊皮毯子一样挂在他脸上。沃尔斯泰德本人虽不喝酒但对此事并不狂热，从没想过要在全国禁酒。
    他的名字之所以跟这部法令挂钩，只不过是因为他当时是众议院司法委员会老大，受命负责起草这部法案。
    在接下来的10年里，沃尔斯泰德的名字尽管到处回响，但下次选举时他就遭到了选民的抛弃，回到故乡静悄悄地从事着法律工作，并以阅读国会议事录为主要爱好...
    韦恩惠勒一直宣称这部法律是自己亲手起草、撰写的，但沃尔斯泰特德强烈抗议。
    不过，这两个人为什么要争夺这份“荣光”，谁也搞不明白，因为事实证明那是一部构建大有问题的法案。
    关于法案的意图在序言里做了言简意赅的声明，看起来没什么扰乱人心的地方——为禁止醉人饮料，规范非饮用之高尚目的的酒精的制造、生产和销售，确保科研、能源开发、燃料及其他合法行业酒精的充分供应，促进其发展。
    措辞或许略有笨拙，但语气没有太多威胁的味道。
    只有在小字的附加条款里，人们才发现《沃尔斯泰德法案》将醉人液体界定为酒精含量超过0.5%——跟腌菜一个水平。
    许多以前支持禁酒令的人以为啤酒和清淡的葡萄酒能幸免于难。
    然而到了这一刻人们才恍然大悟——禁酒令要一网打尽，一个也不放过。
    个人认为——这个国家对禁酒令接受得心不甘情不愿，甚至还有点漫不经心。
    禁酒令的缺陷太多了，从很多方面看，就连原则上支持它的人也为它在实践中的变形感到震惊。
    首先，它将我们普通人的生活推到了全新的危险层面上。
    禁酒令推出后，全国谋杀率上升了近1/3，其中大部分都死了，还有一部分致残的，这些人生不如死！
    担任禁酒特工十分危险——光是最初的两年半时间就有30名特工因公被害。
    可靠近特工也往往十分危险，因为这些人喜欢随心所欲地扣动扳机。
    光是在芝加哥，仅仅去年禁酒特工就枪杀了23名无辜市民。
    除了危险，禁酒特工的薪水比垃圾工还低，这必然带来腐败。
    一种常见伎俩是特工没收了酒之后，立刻又把它卖给原主。
    贿赂则是例行公事，地下酒吧平均每月向警方和市政官员支付400美元。
    在纽约市，光是行贿用款就总计达到了1.5亿美元，总之，禁酒令让很多人赚了很多钱。
    腐败的诱惑远远蔓延出了丑国的国境线。
    在禁酒专署的压力下，加拿大的啤酒和蒸馏酒制造商无法把产品卖给丑国人。
    但足智多谋的私酒贩子则在纽芬兰南部的圣皮埃尔和密克隆找到了中转站。
    众所周知，北大西洋上的这块弹丸之地自1763年就属于高卢雄鸡，不在丑国和加拿大的管辖范围。
    一夜之间，圣皮埃尔和密克隆成为了全世界最大的酒精饮料进口方。
    它们买入了300万瓶香槟，外加数量庞大的白兰地、阿马尼亚克酒、苹果烧酒和其他酒精饮品，成为了法国最大的海外市场。
    当局询问为什么只有4000人的小地方突然之间这么贪恋酒精，当地总督带着高卢人特有的沉着回答说——他不知道酒精饮品进口出现了大幅上涨，也不曾注意到圣皮埃尔的主要港口新建起了20多座大型仓库。
    但他答应调查此事。
    随后，他向丑国人证实，圣皮埃尔和密克隆的确进口了少量葡萄酒，但都是运往饮酒合法的巴哈马的。
    很明显，这批货物不过是暂时在圣皮埃尔搁置一下。
    禁酒令还滋生出了无限的虚伪，就在今年夏天，北加利福尼亚的禁酒督导员内德格林上校遭到停职。
    因为他在旧金山的禁酒管理办事处举办鸡尾酒会。
    就算禁酒办公室查获了非法饮用酒，也并未严加看管。
    前年夏天，芝加哥一处存放所收缴酒水的仓库里，50万升、瓶威士忌莫名地消失了。
    负责夜间执勤的警卫说，他们交接班时没有注意到任何可疑之事——必须要说的是这话完全无法让人信服。
    在全丑范围内，有记录显示由禁酒办公室仓库保管的威士忌到目前为止已经丢失了三分之一。
    禁酒令几乎根本无法执行，因为其法律条文千疮百孔，遍体漏洞。
    医生可以合法地为自己的病人开出威士忌处方，而且也热情洋溢地这么做，有的医生已经有了几十万的身家。
    大多数时候医生会干脆拿出一张空白处方单只开出威士忌。
    甚至今年夏天，国会刚批准了医用威士忌可额外生产1000万升。
    有人提出，这样的医疗用量太大了，财政部的一位官员说“因为蒸发”，库存消耗得太迅速。
    宗教团体可为圣典仪式存储酒精饮料，事实证明，其市场需求同样十分强劲。
    加利福尼亚州的一名葡萄酒种植户提供14种圣餐葡萄酒，包括波尔多酒和雪莉酒，他说这些饮料恐怕并不全都用于神圣用途——事实的确如此。
    禁酒令生效的最初这几年，加利福尼亚州改种葡萄的土地从4万公顷飙升到近28万公顷。
    当然并不是因为人们突然喜欢上了吃葡萄干，而是因为葡萄酒无法进口。
    为满足蓬勃发展的私酒市场，人们对国产葡萄的需求激增。
    虽然生产葡萄酒供私人消费是违法的，葡萄园场主却可销售成包的浓缩葡萄汁，在家里你就能把浓缩葡萄汁变成葡萄酒。
    以免有任何人错过这一关键信息，葡萄汁包装上用大号字写着——“注意，务必在60天内发酵制成葡萄酒。”
    遗憾的是，对优质葡萄酒爱好者而言，葡萄种植户把之前的大部分葡萄树给砍了，换上了产量大但质量差的品种。
    如果有一天禁酒令被废止，加州的葡萄园恐怕要用整整一代人才有可能将其恢复元气。
    禁售各种酒类重创了许多餐馆，纽约倒闭的可爱小餐馆数不胜数，就连最古老的德尔莫尼科餐馆坚持到今年才最终摇了白旗，距离它的百年生日只有短短几天了。
    基本上酒客全被赶到地下酒吧去了。
    这些酒吧的名字普遍不够优雅，但充满想象力。
    比较着名的是斑点鬣狗俱乐部、优生俱乐部、木屑饭馆和脂粉俱乐部等等，希望这些酒吧老板看到这篇新闻不要给报社寄子弹，这也是一种宣传！
    对喜欢伴着酒精欣赏音乐的人，哈莱姆区是他们的好去处。
    在那里，人们蜂拥到翠竹饭馆、莱诺克斯俱乐部、花蛤楼、斯莫尔天堂、蒂莉鸡棚、棉花俱乐部，还有名字一见就让人难忘的哈喇子饭馆……】