我的太
我相信：人无法预料自己的生，却能知晓自己的死。母亲的死是突然的，她是在与父亲交谈的嬉笑中倒下的。死时平静，嘴角还带着一丝的微笑，让人觉得只是睡着了，一会儿就能醒来。守灵的时候，我一直拉着她的手，就是要告诉她我陪着呢。
不管你有多么的不舍，或是多么的不愿，母亲终究走了，但她的叮咛却一直在我的耳边回响。
一日的下午，母亲拉着我的手说：春秋，我是活不长了，要记住，好好照顾你的父亲。你父亲对我也许不能算是个好丈夫，但正真正正是个好父亲，他对你们几个孩子疼爱是无人能极的。我知道，母亲是在我对父亲的态度上看出了我内心的怨恨，故而一再要我答应。
父亲是个中医，是个从医学院毕业的医生。个子矮且瘦，与男子汉伟岸的外表拉不上边，但父亲却在我们这个江南小镇上远近闻名。六七十年代，只有三四十岁的他已被很多的人敬仰，有人干脆给他起了外号称他为“仙人”
父亲有一个药箱时常放在床头，我们三个孩子都知道，你可耍无赖时踢父亲几脚，他不会生气，但不能乱动他的药箱。不论是什么时候，只要病人家属一喊，他背起药箱就走了。
那一年的一天半夜，有人急促地敲我们家的窗玻璃，父亲赶紧起床背起药箱出门了。因为我睡觉比较警觉，虽然父亲出门时轻手轻脚，我还是醒了。窗外的风呼啸着，雨很大，就听得父亲破旧自行车的嘎吱声渐渐的远去。太平常了，虽就有点担心，困意还是很快袭来。
第二天早上，还以为父亲是去给我们买早点了，母亲却告诉我们，父亲昨夜未归。正当我们猜测时，父亲扛着他自行车回来了，满身泥泞。父亲催促我们去上学，我没忍心告诉他，我们还没吃早饭呢。
第二节课的课间，老师给我一包饼干说是父亲捎来的。
放学回家，母亲告诉我父亲昨晚出诊到了离家很远的农村，回来时路不熟，农村的田埂太难骑，摔倒在稻田里了，他还高兴说是把人给救回来了。
工作日，我父亲有时上午就要看一百多号的病人。星期天，我们的家赶上集市的热闹，找我父亲看病的人排着队来了。屋子太小，祖父就将我们吃饭用的方桌放到园子里，桌子上放着父亲号脉用的白色小枕。病人将手放在小枕上，父亲就开始望、闻、问、切了。孩时游戏时说的，我还记着一句：神经官能症，一天吃三顿，一顿吃三片。父亲的听诊器是我们最爱的玩具，我们拿着听听自己，或是相互听一听，然后说说前面的戏语。
父亲有着极强的记忆力，有的病人十几年前请他看的病，他还是能叫得出他们的名字，还记得曾经开过的药方为他们冶过的什么病；父亲有着极好的耐心，他不厌烦地倾听病人们的陈述，耐心地给他们讲药是如何用，年岁大的病人有时会解释五六遍；父亲还有很多的书，有时夜里醒来，父亲仍在灯下读他的医书；父亲还有旺盛的精力，他不知疲倦，有时出诊一夜未睡，第二天他仍准时去上班，用他的话，病人要等的。说实在的，我的内心很崇拜父亲。
有一个场景我一直记着，父亲骑车带着我和妹妹在北号弄飞快地骑着。忽然，对面来了辆车（小时候的小镇汽车是难得一见的，那是辆木板拖车，因为车上的货装得太多难以刹住。），弄堂太窄，两车眼看快要相撞了，父亲骑的车飞了起来。从那时我相信父亲是无所不能的，不但能救活快死的人，他还能飞。
小时候，我特别愿意生病。当父亲带着烟味的嘴唇贴上我的额头，特别温馨，然而我觉得他贴我妹妹额头的次数超过了我的。母亲生了弟弟，父亲喜形于色，到处告诉别人他有儿子了。好像儿子使他的脸面有了光彩，而生我们的目的只是期盼着我们是儿子。从此嫉妒的种子在心中发芽了，很快连一片。与父亲对着干让，他伤心，我就很快乐。
母亲的死，我怨恨父亲，你能救活别人怎能让母亲死了。母亲死后不久，父亲重新组成了新的家庭，我也怨恨，他怎能这样快将母亲忘记。但母亲的叮咛总在耳边反复响起，迫使我回忆往事，而往事带着薄荷的芬芳使我清醒。慢慢的发现，原来父亲也只是凡人，他也脆弱，他也有烦恼，他也有无能为力的时候。在物质匮乏的年代，他让我们过着不愁吃喝的日子。我们一直认为父亲是个什么都不爱吃的人，直到为人母时才知道他只是不舍。
我很愧疚，父亲给了我们生命，还在我们成长的过程中给了我们他所能给予的爱。他不图回报，没有要求，有的只是你快乐吗？
这个小个子男人，他的医术医德得到了病患者的敬仰，他对亲人的体贴与关爱也应得到我钦佩，更应得到我的回报。
万物生长靠太阳，我也沐浴着父亲爱长大。我将父亲喻为太阳，他不但培养我成长，还教导我如何做人。如今我的儿子也长成了一个大小伙子，父亲也年近七十了，此时方才发现，我是如此的忽略了父亲，年迈的父亲也需要我的关爱、凉解。
当父母将某件事反反复复告诉你，你一定要认真地倾听，那是父母要留你在他们的身边更久一些；当父母的衣衫上油迹斑斑，你一定不要告诉他们，只是他们眼神不行也没有精力了；当父母看着电视睡着了，你一定不要喊醒他们，只是不要让他们受凉了
当这一切在不经意时发生，想一想，我们为父母做过什么？“我们在这里逗留不了太久，仁慈的死神就要回来摇我们入睡（借用英国诗人 威廉•莫礼斯的诗句）。”好好地爱他们，有父母孝敬是我们的福份。