(一二)秋水镜月
小钟坐在临街的窗边,对着往来的车与行人发呆,随手摆弄相机。光线的转暗在镜头底下格外分明。黯淡的倦意弥漫,很快也拍不出什么。隔壁桌的二人反一直持续着无聊的对话。小钟仔细去听,但只听见语声在慵懒的爵士乐里淹没。看起来谁都无心与对方聊太久,可都碍于情面,不打破表面的融洽。
这就是大人的世界吗?
敬亭时不时就向她这边望来,像是求救一般。
小钟不知所措,翻开一本敬亭喜欢的历史杂志。
杂志里说,报纸并非想象中十分的古老事物,它诞生于近世以后,从遍地盛行到被其他媒体取代,只经过一个多世纪。性的解放不过是上世纪以来的事。压抑至极的世界终将溃于蚁穴,去追逐一份无理的狂欢。任何人都应享受性的自由,按照意愿支配自己的身体。运动声势浩大,恋童的精英老白男在弱势方的同意里寻到开脱。想要与学生大胆相恋的女教师,却因一种守旧的淫荡之名,不得不走上自尽的绝路。奇怪的是,女性似乎并未在自身的解放里获得好处。
明明在她所知的世界里,能够信赖的一方大多是女性。班干部的大半、每次考试的前几名都是女生,遇事能挑大梁的也是。同龄人多是独生子女,重男轻女的状况已大有改善。男生总是长不大的模样,油腔滑调,关键时刻掉链子,随年龄见长,总要一个个学会说脏话、打架、看黄片,还当成光荣事迹四处宣扬。
初中时,年段里就有谁与谁上过床的传闻。小钟一直是不信的。贞观却提醒说,涉事的二人天差地别,一个是未来可期的三好学生,一个是坏事做尽的小混混,怎么牵扯到一起?如此私密的事,又怎会轻易传出谣言?谣言的来源一定是当事人。要强的女学霸不会说,那就只能是男生向他的兄弟炫耀——并不是没有先例,这群人连偷摸女生的屁股,都要当成战果共享,聊天记录被扒出来过。
在此之后,即便知道自己的性取向为男,她也没法喜欢上任何一个实存的男生,反而对他们引以为傲的男子气概抵触至极。她梦想中的人,应该也不是太过男人的男人。但若如此,说自己取向为男,又在追求什么?难道只是根深蒂固的异性恋思维自欺欺人?
小钟转向缀满挂饰的那面墙,陷入沉思。去年夏天,她将玉山铁二的照片印成海报挂在上面,是《挪威的森林》里倚在窗边抽烟的镜头,背光的角度分外映衬出演员自带的阴柔气质。
她一直以为男性的阴柔并不符合大众审美,将他挂在墙上,只能算自己夹带私货。闲来问敬亭,敬亭对着海报若有所思地端详一会,却说,他的确是传统的美男子。小钟这时才发现,他的五官并不女气,不给人雌雄莫辨的印象,想来也不适合女装。正是身为男性,那份阴柔的气质才得以成立。
也许世间的事并非都可以用非此即彼的思维划清界限?
在电影里,这是饰演外表光鲜的渣男,对未曾得到的事物怀有无限的欲望,却对已然拥有的一切不屑一顾。事业如此,感情也是如此。有太多选择却不知餍足。然而世间也有许多可怜人,根本没法选择自己的命运。小钟就是,她没法决定自己不被原生家庭嫌弃。他的一言一行都在践踏她求而不得的渴望。她最初看到这个角色,愤恨至极,说是怒发冲冠都不为过。
直到她看见海报中的镜头,终于发现了别样的东西。他所凝望的远方,那些欲望像一片深渊,回音全被吞噬的虚无。不停的追逐同时也是审判,不必她去憎恨,他从来没过自己心里的那关。而这样的人注定与她走往不同的方向。
最后,她只觉对于这样一个角色,演员未免帅过头了。
敬亭与钟老师的谈话前后有小半个钟。结束的时候,两人都挂着假面的笑,掩饰疲于应酬的倦意。聊了那么久,到底没聊到一块去。小钟越发好奇她们聊天的内容。
道别以后,大钟即将推门离去,小钟才回过神,走上前问敬亭:“我是不是应该去送送他?”
敬亭略显狐疑,旋而含笑点头,“想去就去吧。”
得了首肯,小钟火急火燎追出去,相机还挂在脖子上。冒失的小尾巴乱甩一路。
大钟已远至不得不出声叫住他的距离。
在大街中央叫他老师很是古怪。她想不出如何称呼,没礼貌地叫了声:“喂,你等等。”
他慢一拍转过身,稍扶衣领,等她走到面前,面无表情道,“你放心,我没跟你妈妈说。今天就这样吧,我该下班了。”
语气比平日在课上更为冰冷。小钟意识过来,这才是他在工作以外真实流露的状态,不喜欢亲近人类。这点她们一样。只是他不会意识到,好像只会觉得她是欠管教的小屁孩。
因为年龄相差太多?还是她对他的冒犯,已是覆水难收?
小钟黯然垂头,不好意思越过旧怨,追问他与敬亭谈话的内容,只弱弱道:“之前,我不该对你做那样的事,很抱歉。”
话完,她想方设法偷觑他的反应。但瞥见他眉头微蹙,神色变暗,她的心也一并沉了。后悔的心情一团乱麻。这话早该说的,不该拖到现在,非但没法解怨,还让他又回忆起当时的情境。
“特地跑出来只是为说这个?”大钟反问。
除了几分压抑和小心,还是听不出波澜。求生欲让小钟不得不再次抬头,确认他此刻的情绪。
男人的眼神变得让她看不懂。说阴郁有够阴郁,比暮落的天色更令人心碎。夕阳最后的温柔偏染上眼尾,眼神比他看猫时更软,也更遥远,仿佛在说,他与她之间的差距并不比人与猫小。
见她为难,他又接话道:“可以当作忘记此事吗?”
诶?
小钟不理解地眨眼。
“我是真心实意道歉,你可别不领情。”她虚张声势地叉起手。
大钟却道:“你一直记挂着,我反而过意不去。”
难道……他一直以为当日的错是在自己?
她盯着他不知所措,几乎数得清每一根鸦羽似的睫毛。
太近了。
小钟退开一步,踩住石板裂缝长出的杂草,碎碎念道:“你不用这样,我知道那天是我不对。我很后悔。妈妈大概会抱怨我任性、脾气急躁、不爱理人吧。但是……能……不能重新认识一次?就当s/l了,回到没认识以前。”
“当然。”他还是惜字如金,倒不甚在意她的黑话。
小钟顿时绽开笑颜,欢喜地竖起耳朵,摇尾巴,问:“还有一件事,我想问。”
“嗯?”
“你对我和班上别的人不一样,并不是我的错觉吧?”
她怕得不到他的回答,也怕这提问让他尴尬,故作淡然转过身,向前走去。
大钟不置可否,望向长街尽处,一边随她往前走,一边缓缓道:“大概是人独自去到新的地方,对第一个遇见的人,总会有些特殊的羁绊?”
“原来……”
小钟有种说不上来的感受。似是失落,又毫无失落的理由。自己的话被婉转承认,也不是没有窃喜。那一刻,就像天边的红霞裹藏着陨石坠落,她伸手去抓,却恰好滑过。陨石终于落在心上,烧起一片无名的大火。
或许在他眼中,穿着同样校服的学生们到底没太大不同?机缘却将这份整齐打乱,将她推到离他最近的位置。但也仅此而已,没法更近了。
道旁的花坛背后,音乐喷泉再次高低起伏地涌起。穿着初中校服的学生情侣吵完架才和好,别扭地牵着手走来。他的侧颜绝美。小钟迅速举起相机,将视角定格在他的侧脸,拍下此刻。
夕阳的光点恰落在额边。微风吹动发丝,一粒桂子落进她的领口,轻挠锁骨。
一切都正好。
“你……”大钟反应过来已太迟。
小钟偏勾起得意的笑,耀武扬威道:“已经拍到了。”
短暂的愣神过后,他也被感染得笑起来,空涣的眼瞳闪过流星似的光彩。
“真拿你没办法。”
她当然清楚他不会生气,不会为一点小事斤斤计较。