33. 信
东勰的身体是先于意识醒来的。人们是先看到了他手指的抽动，才一窝蜂地围了上来。东勰睁开眼睛，可是他发现自己一动也不能动，所以当他看见围在四周的一圈悲喜交加的脸孔时，差点以为他们是在瞻仰自己的遗体。母亲辛白燕见儿子醒来，哭得更加厉害，几乎是放声号啕。还是吴叔冷静些，赶紧冲出了病房去叫医生来——要不怎么说家里面没个男人就是不行呢。东勰一醒，所有人都繁忙起来，可是他的眼睛比众人更加繁忙，它们顺着一张张面孔去急不可待地寻找，那双眼里有着数不清的问号和叹号，每一个与其对视的人都被无声且焦渴地质问一遍。
“我在。”一个沙哑的声音在他耳边轻轻地响起，接着覃嘉穆的脸从视野的盲区里出现了。他穿着病号服，青一块黄一块的脸上显然已经经过了一番收拾，可看上去还是老了很多岁。两个人互相看着，几乎是在同一时间红了眼眶。
那是2017年10月，奉贤区破获重大制毒贩毒案件。现场缴获冰毒、海洛因等各类毒品超过400公斤，制毒原材料超过2吨；抓捕制毒贩毒人员23名；缴获毒资373万元；解救人质2名，为本市近年来破获的数量最大、涉案人员最多、影响最恶劣的制毒贩毒案件......
几乎每一天都有警察到病房里来询问各种事情。东勰现在还不能说话，所以都是嘉穆还有那个名叫蒋若言的女孩子在回答警察的提问。东勰警惕着这个蒋若言，不清楚为什么她会突然在这里出现，他记得以前她总是和陈霄霆一道来上海找嘉穆的，那么她和这件事情又有什么关系。于此同时，他心里还有一个更大的疑团，那就是警察是如何发现那个隐蔽的工厂并及时抵达的。
东勰是通过他们的对话才知道了事情的经过。
原来超度法事在进行到第四天时，蒋若言越想越觉得事情蹊跷，所以没等法会结束就下了山。可是下了山之后她并没有直接去上海，因为她不知道他们二人住在什么地方。她只知道嘉穆以前打工的酒吧，可是他也老早就辞职了。她将两个人同时离奇失联的各种可能性推演了无数次，可她要么得不出有价值的结论，要么就得出了过于可怕的结论。她想，无论如何要先联系上他们中的任何一个才行。不知是什么给了她启示，让她想到了陈霄霆送给她的那个会发光的情侣手镯。
蒋若言记得，陈霄霆曾经给她讲过这两只手镯互相靠近就能发光的原理。它们各自依靠内置的芯片来记录自己和对方的坐标，一旦检测到两个坐标的距离小于某个值，便会启动自身的光源，这个值越小，光线则越强，所以才会有距离越靠近两只手镯就会越亮的效果。蒋若言如梦初醒，直奔回家，在母亲困惑不解的目光中满世界地去找那枚镯子。她将那枚镯子随手丢弃在众多让她丧失兴趣的物品中时，完全没有想过有朝一日自己会发疯一样地寻找它。现在它的身价不一样了，不再只是一个表达暧昧的信物，现在它的身体里很可能记录着人命关天的信息——一个离奇失踪人员的地理坐标。
蒋若言将那枚手镯交给公安机关的时候，她并不知道自己即将帮助警方破获一起重大案件。技术侦查科的刑警用了不到一天就获取了手镯芯片中记录的位置信息。而这个位置信息，正好和缉毒部门盯上的一处疑似制毒窝点不谋而合......
东勰还从他们的对话中知道，林公子已经落网了。据说林公子被捕时还楞充铁骨铮铮一条好汉，可是在审讯室的第二天就撂了。为了争取一个死缓，她在警察面前哭得鼻涕一把泪一把，说自己多不容易，说自己怎么误入歧途，甚至把中风的老娘都搬出来博取同情。来病房问话的一个年轻刑警说，抓她进来的时候还以为是个男的呢，说话也凶眼神也狠，加上又是管这么大盘子的一个毒枭，审之前心说不得是块多难啃的骨头。没想到怂得比一般的流氓混混还快，人到底还是怕死啊。
在林公子的供述下，江浙沪多地警方协同办案，多条贩毒暗线被连根拔起，多个制毒窝点被捣毁殆尽，缴获大量毒品和毒资，抓获制毒贩毒人员百余名。可是即便如此，林公子还是没能为自己争取到死缓。还是那名刑警说的，她的罪太大了，死了还有余辜，十条命也不够毙的。
覃嘉穆紧接着去问：“抓的人里有没有一个叫吴婉昕的？！”东勰在病床上发出了几个没有意义的音节，也在用眼睛急切地提问。
“有，死了。”刑警简短地回答。嘉穆长着嘴巴半天说不出一句话，他看向东勰，东勰也瞪着眼睛看着他，一颗硕大的眼泪从嘉穆的眼里掉落下来。对于刑警来说，那不过一名死不足惜的毒贩，可是对他们二人来说，那名毒贩是在板房里冒死将要是偷偷踢给他们的救命恩人。
嘉穆声音哆嗦着问：“怎么死的？”
“不知道，发现的时候就已经死了。”刑警说。“鉴定科的人说她已经是胰腺癌晚期了，早晚得死。”
覃嘉穆没有继续问下去了，刑警用奇怪的眼神看着他，不明白受害者为什么要为绑匪掉眼泪。他想起不久前在书中看到的一个新词儿刚好可以解释这个现象——斯德哥尔摩综合征，于是作为人民警察的他开始悲天悯人地想，得是多么惨无人道的折磨才能让被害者产生这种情结。可是他根本就不知道，他眼中的这名穷凶极恶的毒贩对受害者说的最后一句话居然是：“等到天黑，赶紧跑！”
刑警还告诉他们，在抓捕的过程中，一个姓陈的毒贩逃跑了。可是很奇怪，这名毒贩逃跑之后竟然没有藏起来，而是又在其他地方连做了两起命案。被害人一个叫徐兆华，一个叫孟小伍，目前看来这两名受害人和本案并没有直接关系，可两个人都是陈姓毒贩在势坤集团供职时的同事。刑警问他们是否知道些什么线索。
覃嘉穆摇摇头，他从来没听过这两个名字。可她看到蒋若言的脸色在一瞬间变得十分难看。
在医院的这段时间，东勰和嘉穆两人的毒瘾几乎每天都会发作。为了不让母亲担心，东勰总是在瘾头即将上来的时候，将母亲赶出病房外，自己蒙在被子里一声不吭地发抖。有时，东勰的脾气就会变得极差，不允许任何人在他身边，甚至会疯狂地打翻、摔烂目之所及的一切。每到这时，覃嘉穆必须去跑好几个楼层，审批各种手续，去帮他申请一杯茶色的美沙酮溶液。等到嘉穆毒瘾发作时，这个过程又反过来。
这天夜里，东勰的毒瘾又发作了。他从病床上滚到地上，一面拼命地抓挠手臂和脖子，一面疯狂地干呕，眼泪混着鼻涕还有涎水成股地往下淌。他爬去墙角，用头往墙上咚咚地撞。嘉穆慌忙地跑过来，用力抱住了他，却被他照着手臂狠狠地咬了一口。
嘉穆把桌上的半杯美沙酮拿过来，说：“喝下去，喝下去就不难受了！”
东勰的脸色煞白，紧紧咬着牙关，嘴唇或许是因为太过用力地咬牙而颤抖着。他说：“我不喝！”
“你听话，喝吧！”嘉穆的语气接近了央求，他看到东勰的手和脚已经开始了抽搐，要不了多一会儿他会更加生不如死——那种痛苦嘉穆再熟悉不过。
东勰费力地深呼吸着，像是垂死的人在拼命地捯气儿。他突然用力地一扬手，把那半杯美沙酮打翻。“不喝！”他吼道，“那、那也是毒！喝了就永远也好不了了！”
“你不喝能怎么办！”嘉穆突然间情绪崩溃了，他何尝不知道那也是另一种毒，可但凡有其他办法，谁愿意每天靠喝毒药来做一天正常人。
东勰爬过来，忍着身体里一阵接一阵不知来自何处的疼痛，他对嘉穆说：“拿绳子、拿绳子，绑我！”
覃嘉穆找来一根粗绳子，折腾了半宿才将东勰绑在病床上。绑的时候，东勰不停地让他“再紧一点”，然后他让嘉穆出去，将病房的门反锁，不管听到什么声音也不许进来。嘉穆站在走廊里，神情呆滞地背靠着门，如同惊吓过度。病房里不断传出一声声恐怖的呻吟，病床被猛烈地摇晃出令人不安的声响，每一声呻吟或声响都让他的身体抽搐一下，眼泪便从眼眶里直接掉下来。他知道里面的人正在经历什么，那是真正的水深火热。对里面的人来说，这一宿的时间被分割成了无数秒，而每一秒都是熬。
覃嘉穆在病房外面冰冷的地砖上坐了一宿，那恐怖的呻吟声直到破晓才渐渐停止。他从一个浅盹中猛地醒来，赶紧去找值班的护士拿钥匙开门。他看见东勰仍是昨天被绑着的姿势一动不动地趴在病床上，双手的手腕被勒出了血，下嘴唇被他咬得血肉模糊，整整一床的被褥湿冷得像是被人往上泼了一盆凉水。嘉穆看着奄奄一息的东勰，眼睛半阖着，整个人如同刚从水里捞出来一般。他累极了，可是他却睡不着觉。他身上彻夜的痒、痛、心悸和呼吸困难，让他不可能有超过五秒钟的安静，就这样彻夜的挣扎呻吟，即便困死也无法入睡。第一晚他挺过来了，可是几个小时之后，这种痛苦会变本加厉地再来一次。然后接下去的几天，如果他的身体还没有得到海洛因或者美沙酮，那么每一天的痛苦都是前一天的数倍。什么时候会不再痛苦呢？他不知道，也没有人给他答案，或许死亡能结束这种痛苦。
嘉穆手忙脚乱地给他松了绑，抱着只剩下了半条命的东勰哭着求他别再忍了，喝一口美沙酮。东勰用力地抓着他的胳膊，他已经气息奄奄，可是眼神却像鹰隼一样锋利，他说：“我们把它戒了，你跟我一起去戒毒，好不好？”
嘉穆像被吓到似的将胳膊本能地一缩，“我、我戒不了。”他的鼻子开始痒了，身上一阵阵地起鸡皮疙瘩，这是瘾头上来的信号。
“戒不了也得戒！”东勰说，“你想让它控制你一辈子吗？！”
护士又端来了两小杯美沙酮，这是今日的定量。嘉穆吸着鼻涕觑觑着眼睛看它——现在他已经有了老毒鬼的某些特征，比如目光总是躲着人，不论去看什么东西都是偷偷摸摸的。他正要伸手去够，东勰突然像被什么上了身，挣扎着冲上来，照着那金属托盘就是猛地一掀。金属盘在地砖上砸出了惊天动地的声响，与尿液同一颜色的美沙酮溶液溅在雪白的瓷砖上、墙上和被子上。嘉穆什么也没说，依次将托盘和两只塑料杯拾起，又找来拖把将地上擦干净。他从容不迫地做完这一切，然后将粗麻绳往东勰身边一扔，认罪伏法似的将两只手腕靠在一起，又伸到他面前，说：“来吧，到我了。”
2017年冬天，上海下了一场很大的雪。在最冷的时候，严东勰和覃嘉穆离开了上海，瞒着所有人，分别去到了位于浙江台州的两家戒毒所，一个在温岭，一个在临海。东勰坚决不同意两人在同一家戒毒所戒毒，他说眼睁睁看着对方毒瘾发作而无能为力，不比忍受毒瘾好过到哪里去。
东勰先送嘉穆去了温岭，在戒毒所的大门口，他们约好两年以后还在这里相见，到时候东勰还来这里接他。那天他们说了很多话，那戒毒所的大门仿佛有了某种极为沉重的意义，两人的笑容必须很用力很夸张，才能让对话不被这过分沉重的意义所干扰。他们同时在心里告诉自己，也向对方无声地强调，这一次就跟以前无数次在虹桥机场或者长沙的黄花机场告别时没有两样，无论谁送谁都是有归程的，说了再见就是能再见的。嘉穆说，放心，两年很快的——不知道他在安慰谁；东勰也说，可不么，随便混混日子就过去了。两个人都笑笑，但谁也没有主动给对方一个拥抱，都怕自己突然鼻子一酸，给彼此的情绪添麻烦。
在返程的大巴上，东勰看着旁边空荡荡的座椅不停地深呼吸，他的下腹又开始疼了。他管着自己，把目光从椅子上挪开，不去想刚刚坐在这里的人是否仍站在大门口用目光追着车屁股。他按着腹部，额头像结豆子一样往外冒冷汗。他让自己去看窗外，去看车上的电视，去看座椅背后的广告......可是不论他看什么，视线都是模糊混乱的一片。
当开往临海的大巴开上了台金高速的时候，覃嘉穆在宿舍里抱着东勰送他的那把红木吉他默默重复着两人在大门口说过无数次的话。两年很快的，三年五年也是很快的，只要心里还信着什么，只要信着的东西还在，十年二十年都可以是弹指一挥间。
嘉穆在温岭戒毒所里度过了炼狱般的七天，这七天强制的生理脱毒几乎要了他的命。他的一个室友是基督徒，他告诉嘉穆，世界末日到来时，会有七个天使依次吹响号角。第一声号角，天空会降下冰雹和烈火；第二声号角，大海的三分之一会变成鲜血；第三声号角，燃烧的星辰将坠入江河；第四声号角，太阳的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一会被击打变黑；第五声号角，长着蝎尾的蝗虫将从地下鱼贯而出，遮天蔽日；第六声号角，有四位堕落天使会被松绑，他们将骑着马为世间带来死亡；而第七声号角一旦吹响，那只代表撒旦、七头十角的红龙将会现世，所有人都将接受最后的审判......
嘉穆问：“那审判之后呢？”
室友回答：“审判之后，该上天堂的上天堂，该去地狱的去地狱，然后世界就会重启。”这位郭姓室友已经在这里呆了三年，他的家人当他死了，从来没来看过他。他对嘉穆温厚地笑了笑，说：“最难熬的七天已经熬过去了，你的七声号角已经吹完了，接下来你该迎来新生了。”
在进了戒毒所一个月之后，嘉穆收到了东勰的来信。那之后，东勰每个月都会寄信来。那是一封封超级长的“信“，嘉穆每次都会从信封里面抽出二三十页信纸。戒毒所一个月只允许学员（在戒毒所里戒毒的人被称为学员）与外界通信一次，而且内容还要经过好几双眼睛的审核。东勰像是格外珍惜这次机会似的，事无巨细地记录，把信写成了日记，于是嘉穆每个月最大的盼头就是等着东勰的来信，等着通过这样的方式参与他的生活。
东勰的文笔还是一如既往地好，戒毒所里鸡毛蒜皮的小事给他一写都成了段子，嘉穆常常当成笑话来读。东勰在信里从来不提毒品和戒毒，所有与之相关的称谓都被他巧妙地隐去了。里面的警察被他称为“导员”，被送进去戒毒的人都是他的“同学”；他和他的同学们每天要上课、要军训、要自习；有时他会因为逃课被点名，因为站军姿乱动而被罚跑圈；上周参加元宵节文艺汇演，他被选上了主持人。他们班一百多号人，就他被选上了，因为导员觉得他长得帅......
嘉穆在读信时常常不自觉地微笑起来，有时甚至会咯咯地笑。他觉得东勰进的根本不是戒毒中心，是某所大学，而他在里面混得如鱼得水，生活亦如三春煦日一样生机勃勃。他在信里年轻成了未涉世事的大学生，字里行间都是鲜活的朝气和张力，好像他在告诉嘉穆，他正充满希望地等待着毕业，等待着和他重逢，等待着在接下去的无限可能的生命中挥斥方遒。
嘉穆同寝室的室友们抓到了规律，每月最初的几天，这位老实巴交的小伙子就会经常去收发室门口转悠。要是没有他的信，他回来时就像霜打的茄子一样蔫头蔫脑。而一旦收到了信，他的情绪会马上达到峰值，这个时候你说什么他都会答应你。你跟他说，小穆，帮我去食堂打个饭呗。他想也不想就会答应你。你跟他说，小穆，来首歌呗。他抱起那把立在床头每天陪他睡觉的红木吉他就给你唱。甚至你再得寸进尺一些，跟他说，小穆，让我弹弹你的吉他呗——如果放在平时，他会很紧张地将吉他抱紧，同时眼睛严厉且狐疑地瞪着你，似乎在警告你趁早打消这种无礼的念头——但是，在这个时候，他或许会大方地将吉他往你面前一送。
嘉穆也会给东勰写信。他关切地问东勰是怎么挺过最开始生理脱毒的那几天的；他也问东勰身体怎么样，戒断反应严不严重，有没有要求工作人员给自己用一些护肝的药。可是东勰从来没有在信里回答过这些问题。后来，嘉穆就不再问了，因为他也意识到，东勰在信里给他的都是生的希望，而他不能总是往回使劲儿，不能总是提醒两个正在走向阳光的人去回忆曾经的深渊。在偶尔承受戒断痛苦的时候，东勰就是嘉穆心里的那束光。被毒瘾折磨得死去活来时，嘉穆常常想象东勰就在房间外面等着他，他肯定不想听见自己向毒品屈服和求饶。他在戒毒所里写了很多曲子，他要等出去之后让东勰一一填上词，成为他们俩的作品。于是在这个时候，他不再去拼命挣脱绑住自己手脚的毛巾，而是忍着疼痛、寒冷和身体里蚁行的奇痒，颤抖地哼唱起这些曲子。
这年冬至过后，覃嘉穆戒毒期满，获准离开戒毒中心。前一天晚上，同寝室的室友们还有指导员为他开了一个欢送会，每个人都送了他礼物。当天晚上，嘉穆失眠了，这是他两年来第一次不是因为毒瘾而失眠。他从床上爬起来，将这两年东勰寄给他的信又拿出来重读。这些信早早就被他整理好了，放在一个硬纸盒子里，按照年份和月份贴上了不同颜色的便签。他的衣物和各种生活用品被他不加区分地放进了同一个行李箱里，可是这些信还有那把吉他都是必须单独携带的。
室友被他开盒拿信的声音吵醒，迷迷糊糊地说，明天你就自由了，出去了想咋读咋读呗。另一个室友接话道，出去了还用得着读信？出去了天天腻歪还读个屁信！嘉穆鬼头鬼脑地朝他们吐了个舌头，又一笑。
第二天，嘉穆早早就收拾好去到大门口去等着了。他背着吉他，手里抱着装信的纸盒，同寝室的三个室友到门口来送他，其中一个帮他拖着旅行箱。嘉穆分别拥抱了三个室友，让他们回去吧，天这么冷，他对象马上就来了。嘉穆现在脸皮厚的很，他一点也不怕被人知道那个每月雷打不动给他寄信，每一封信都牵动他喜怒哀乐的人就是他的对象；他同样一点不怕被人知道，他的对象——他深爱着的人，和他一样也是个男人。经过生死考验和毒瘾淬炼的覃嘉穆变得如此勇敢，这是连他自己都没料到的。在戒毒所里时他常常想，等他们把毒都戒了，变回正常人，接下去的日子就都是好日子，而接下去的每一个好日子他都要和东勰一起去过。
从临海开来的穿线大巴车一辆辆来了又走，可是东勰的身影却没有出现。嘉穆像是培养从不气馁的好品德一样，为每一次的失望寻找借口。“出来得太早了”，要么是“可能有什么事耽误了”，后来变成了“不会记错日子了吧”......那三个室友面面相觑，一遍遍听着嘉穆面带微笑且十分耐心地安慰他们，仿佛望眼欲穿等着某个人的是他们三个。
他们从早上等到了中午，嘉穆电话打了好几个，都是关机。一个室友说，要不先回去等，他人来了会叫门卫喊人的。嘉穆说什么也不回去，他笑得很大声，说东勰怎么可能会失约呢？还要跟他们打赌，说五辆大巴之内人必到。
到了晚上，最后一辆大巴也开走了，东勰仍然没有出现。嘉穆手一挥，仍是玩笑的口气说道：“收摊！明天继续。等这小子来非得好好宰他一顿。输你们的好吃的都记上，到时候给你们邮过来，啊！”
晚上回到寝室，指导员都一惊，问：“你不是今天离所吗？咋又回来了？”嘉穆平时很少和指导员玩笑，今天不怎么了，直接拿他开涮，说：“舍不得你呗！就这么想撵我走啊，多住一天都不行？”
所有人都以为，直到熄灯前还在跟他们嘻嘻哈哈的嘉穆真的可以心无挂碍地入睡。只有窗外那枚惨白的月亮知道，这天晚上他坐在自己原先的铺位，就着月光流了一宿的眼泪。
第二天一早，嘉穆又带着自己全部的行李到大门口去等，这一次他没有让三个室友来送。可又是一整天过去，还是没有东勰的任何消息。嘉穆的心就是在这个时候前所未有地慌乱起来。他决定不等了，如果一会儿最后那辆大巴来了东勰还没出现，他就坐车去临海找他。