回头（h）

    02
    姜宛有时候会想，她要做到哪一步，凌然才会放弃她。
    或者说，凌然要做到哪一步，她才能彻底放下他。
    冬夜风雪凛冽，她蜷缩在他温暖大衣里睡着了，像个冬眠的小动物。也做了很长的梦，梦见她晚训回来，在家属院里喊姜凝名字，把奖牌举给她看。姜凝从厨房窗户招手，她就一路跑上去，打开门。炒菜香气充溢楼道，罗星沉在客厅里拆枪，瞧见她，一把举起来，俊脸笑得掀起褶皱。
    “我们宛宛辛苦了。”
    她梦醒，眼泪没干。
    游魂似地飘到客厅，瞧见一瘸一拐鬼鬼祟祟同时出现的宋燕。两人都眼尖，看到了对方身上那些不明不白的痕迹，心照不宣地假笑一下。
    “出来喝水？”
    “出来喝水。”
    姜宛和宋燕并肩在餐桌边站着，倒水，喝水同步。尴尬中，姜宛先咳嗽了一声。
    “你俩，什么时候开始的。”
    宋燕望天：“其实，也不算。还没有确定关系。”
    姜宛震惊：“你不喜欢他吗？”
    “不喜欢我睡他干什么。”宋燕正色。
    “那他不喜欢你？”姜宛略微思索，立即摇头否定：“不可能。”
    宋燕脸红，想了一会，又捂上脸。姜宛看呆，托腮惊讶。
    “这么喜欢啊。”
    “哎你别问了。我俩的事儿很复杂，一时半会理不清楚。”宋燕快刀斩乱麻，把杯子往桌上一放。
    “总之就是，以后的事以后再说，现在先睡，免得后悔。”
    说完她就快步回房睡觉去了，留姜宛一个人发愣。纱帘外，天边泛起白色，是凌晨了。昨夜的余烬还在她心里烧，很烫，把某个位置烫出一个不可修复的窟窿。
    “爸。我这次喜欢上一个男的，他迟早会丢下我先死，你说，我还要不要继续喜欢他？”
    想到这儿，她呆住了。抓起车钥匙穿衣出门，要去找一个人。
    03
    姜凝清早开门，瞧见姜宛笑嘻嘻站在门口，手里提着三个包子，两杯豆浆，一碗馄饨。
    “失恋了？”
    姜凝问得犀利，姜宛噎住，不好意思地挪进来，腆着脸把早餐放下。
    “妈，我昨晚梦到我爸了。”
    姜凝动作停住，过了几秒才回应。“哦？”
    “我们都在漠北那时候。”
    姜凝转身，去厨房倒茶。姜宛站在门口，少见地有点局促。其实罗星沉不只是自己的伤疤，也是姜凝的伤疤。这么多年，谁都没提过，但那一片巨大黑洞就横陈在那，经年累月，隔绝了她们提前和解的可能。
    倒了茶出来，女人神色恢复如常。姜茶入胃暖和，还是当年的习惯。
    “听说，那人去找你了。”
    姜宛假装没听懂，勉强笑一下：“没有，你别瞎想。”
    “宋燕告诉我的。那天你们来包饺子，我加了她微信。”姜凝笑：“你脸上藏不住事儿，又不愿意和我说。”
    “怎么回事这个浓眉大眼的，净泄露情报。”
    “听说他这次进去，很难再出来。”姜凝捏着水杯柄，神色很平静：“病情恶化了，而且有瘾。这种人，现在死，死得太晚了。”
    “妈你现在好冷酷我好爱。”姜宛小口喝姜茶。
    “不冷酷，当年能答应你爸求婚么。”姜凝微笑，瞧着窗外朝阳。
    “我知道，他特别好，很多条件好的喜欢他。但也倔，和每个相亲对象都说，自己总有一天会早死，想好了再结婚。”  姜凝转茶杯，脸倒映在水中。
    “他也这么问我。我说，我不怕。”
    “那时候我以为，我没那么喜欢你爸。不爱说话，不爱交际，跳舞也跳得不好。你不知道吧，你爸跳舞可难看了。”
    “我那会儿大学刚毕业，就爱带他四处逛，他喜欢看书，但又怕我老上舞厅去，其他男的会和我聊天，就揣着本书上舞厅，看我跳。一米八七的个子，警校都有名。别人见了他，都不敢和我搭讪。”
    “我知道他喜欢我多点，所以就想，哪天他死了，难过的是他自己，不是我。”
    姜宛没再听下去，把脸埋在臂弯里。
    “后来才知道，他早就想开了，想不开的，是我。”
    姜凝像在说别人家的事，空出手，摸姜宛头发。
    “人这辈子没想的那么长，选你最想选的那条路走。妈妈当时没想清楚，以为想要的是天长地久，得不到，所以怨恨，昏了头，后来选错人。在医院躺了这么多年，明白了。”
    “其实所谓的天长地久，是你俩就算不在一块，甚至再也见不着了，他也是你唯一的爱人。”
    04
    姜宛离开后，把凌然从黑名单里放出来，备注改成狗东西。
    刚通过好友申请，狗东西就发来一条新消息：
    “晚上有空吗。”
    姜宛脸烧起来，思索。这人每天忙到没觉睡，娱乐营销号商业财报都有他，怎么还有精力约人。
    ”没空，剧组排练。”
    她打下一行冰冷文字，犹豫一会，刚要撤回，他就回复。
    “那我去剧场看你。”
    “不行！！！”
    姜宛紧急打字，三个感叹号。最近几天大戏连排，都是吃情绪的戏份。她和许煦在台上又吵架又谈恋爱又接吻的，还有两场十分意象派的床戏，凌然现场观看，能吃得消？
    嘴上说不在意是一回事，心里是另一回事。姜宛愁眉苦脸，盘算要怎么安排这两尊惹不起的菩萨，
    “我不看排练。结束时间发我，车在门口，见一面就走。好不好。”
    他发语音，还问她好不好，太犯规了。她把手机放在耳边，又听一遍。这狗男人有点东西，语气和昨晚上问射她身上好不好时候简直一模一样。
    她很想发个不好给他，但没有。上头时男女都一样，时时刻刻都想见，哪怕只见一秒钟。
    “那只见一面。”
    她打完字咬牙。真没原则啊姜宛。但他回复比她反悔更快，又是一个几秒的语音。
    她按下播放，搁在耳边，听他什么都没说，就是笑了一下。声音很低，无奈，但心甘情愿。
    风声雪声，车流呼啸。江湖险恶，如履薄冰。他靠着车窗给心上人发语音，笑得像个十八岁刚追到校花的傻小子。
    05
    姜宛当夜排练上全妆，精心搭配了唇色和内搭。赶巧今天排全剧尺度最大的一场戏，男女主角冷战之后，范柳原晚上去了白流苏的房间，两人弄假成真，变了真情侣。
    这场戏台词不复杂，复杂的是场面调度。道具梳妆台朝着观众席，原剧本里，他们先是在梳妆台上做了一回，后来才在床上。
    开场她穿薄睡衣，樱桃粉吊带，绣花丝绒拖鞋。在妆台上拆发网，范柳原藏在阴影里，靠在窗边看月亮。
    假戏真做是从接吻开始，她知道范柳原不想结婚却想要她，心里不愿意，但毕竟眼前是个有魅力的，活生生的男人。而她在十面埋伏的老宅里为了把自己售卖出去做太太，斗得身心俱疲，需要有这样一个温存的晚上。
    哪怕只是虚幻的温存，哪怕他爱她，但他对他的爱不过如此。
    白流苏在台上抱住他，双腿抬起来，卡在他腰上。剧本里这么写。排到这儿，许煦又NG了，说还没准备好，下台下得很狼狈。姜宛是唯一面朝他的人，能瞧见他匆忙下台的原因——他对她起反应了。
    百无聊赖，她在台上等。场务人员想必是见过大场面的，根本不当回事。该收光收光该补妆补妆。过了一会，许煦回来，额发掉下几绺，神情很复杂。
    她进入状态很迅速，先揽住他脖颈再吻喉结，关了麦问他。
    “这么快？”
    许煦笑得勉强，露出几颗犬齿，捏她脸。
    “别太得意，白小姐。待会有你哭的时候。”
    她不以为然，嘁了一声。论专业度，他俩都不差。许煦只是镜头经验丰富，但她可是在剧场磨练出的基本功。
    之后的吻戏和床戏两人都较劲似地发挥，在互相折磨方面棋逢对手。她诱骗着他走进内室，变被动为主动。因为在这个场子里，内心空空而渴求被爱的，却是多金又多情的范柳原。
    排完了这场戏，导演忘记喊卡。许煦先起身，把她从床上拉起来。当然不是真的，但隔着一层似有若无的纱面道具屏风，有无数遐想空间。
    他额角汗水晶莹，衣领敞开大半，胸腹肌肉显眼。姜宛着实累到，当真是被他扶了一把才能下床。
    无限贴近时，荷尔蒙气息笼罩她，姜宛后知后觉，意识到许煦也不再是那个十八岁的高中生。他已经成熟太多了。
    06
    这幕戏排完，导演很满意，散场后难得没有留下所有人从头复盘。姜宛突然多了半个小时自由时间，立即冲去洗手间补妆。
    尤其肩颈上许煦留下的痕迹，要用遮瑕处理干净。
    她在洗手台扑粉，隔间里出来一个人，走到化妆区，拿出化妆包，也开始补妆。
    剧场主厅可以容纳五千观众的大型表演，后台化妆区也无比宽敞。但此刻只有她们两个，所以姜宛从一排排打了聚光灯的化妆镜里，可以轻易看到对方的脸。
    竟然是那个CHANEL美女。
    她放下粉扑，先打招呼。嗓音有点干，还有点抖。
    “你好。”
    对方也放下唇膏，看了她一眼，合上化妆包，转身面向她，伸出手，表情友好，大方，善良。
    “你好。有听说过你，是六哥的前女友吧。初次见面，我叫Rosa。”
    07
    姜宛没和Rosa聊多久，但出了剧场大门，冷风一吹，头脑清醒后，觉得很想抽根烟，思考一下人生。
    然后她就瞧见了路边的黑色大G。
    她裹紧了风衣，想了一会，还是朝那辆车走去。心里想了很多质问的话，走到车前，门开了，却是林秘书。
    “姜小姐。”
    还是斯文又抱歉的笑容，因为看见了她眼里的失望。
    “凌……凌然呢，他没来？”
    “姜小姐，我们借一步说话。”
    他做了个请的手势，姜宛看见了他手里握的东西，眼神一变，就上了车。
    是那根她送他的手绳。
    08
    林秘书开车风格和凌然有点像，都是野路子，开惯了重型车才会有的手感。
    她在副驾驶，为不被看穿心情，戴上墨镜，听他不疾不徐地说话。
    “今天他实在难抽身过来，怕你失望，叫我带个话。”
    他打转向上了高速，提速期间开了音响。声音混杂，可以对监听设备造成干扰，这还是凌然在曼谷时候告诉她的。
    “他今天人在符拉迪沃斯托克，港口出了事。年前都赶不回来，说失约了，下次赔给你。”
    姜宛握着手包，里面装着他那条手绳，说知道了。
    “你是不是想问，为什么要把手绳还给你？”林秘书看了她一眼，发现她神情格外僵硬，勉强点了点头。
    “这我也不知道。他只说这东西留在他那儿会分心，让我交给你保管……姜小姐？”
    姜宛把墨镜摘了，仰头不让妆花掉，过了会才转过头朝林秘书礼貌地笑：“我没事儿。你继续说吧。”
    他顿了顿，动手把音量调低。
    “姜小姐。其实我今天见您，也有我自己的意思。凌然他现在所做的事情，意义重大。一点不慎，危及全局。其实用港口这事绊住他，是我的意思。”
    她看了一眼林秘书。这人从来都是灰黑两色，中间地带行走的人。可以隐没在人群如一滴水汇入大海，也能出挑到一望便知是人中龙凤。
    “如果他失败了，比死更危险。”他说完这句话，把音量调回去。
    姜宛坐直，表情没变。
    “需要我做什么？你们。”
    “我们需要您配合，让凌然彻底放下。我是指，放下所有世俗牵挂，包括他最爱的人。”
    姜宛想了一会，才小声回复。
    “但我不是他最爱的人。”
    林秘书难得笑了一声，看她一眼。
    “你是。”
    “那假设我是吧。但真放下不容易。你能放下宋燕吗，林先生。”
    他没回复，喉结滚动。她惯常看不见他眼神，但这次她明显感觉到，此人的情绪就在方才的一霎那，坠落到谷底。
    “你看，你也放不下。”
    她笑。
    “如果凌然不成功，下一个顶上的，就是我。”林秘书终于接话，车从出口下高速，他们兜了个大圈。
    “能随时抛下一切，是干我们这行的前提。”
    她闭上眼，听窗外呼啸风声。想起清晨凌然给她发的那一通语音，风大，是因为他在靠近北极圈的终年不冻港。那些车流噪声，其实是装甲车和军械。
    到死都记得的爱人，她也有一个。
    “我试试。但你们欠我一个人情，以后得还。”
    车停了，在剧场门口。林秘书没下车，朝她郑重点头，是个正式的敬礼。
    09
    姜宛回家，失眠了一晚上。
    Rosa是故意在剧场里等她的。那些话虽然不想信，但细节都对得上。她说她和凌然相识于八年前，在纽约的一家酒吧。主理人从前和凌然是老相识，两人在华人街赌档是过命的兄弟。
    她提起凌然时语气微妙，带着惋惜和留恋，像提起一只养了很久之后，又丢掉的狗。
    姜宛听她说完，然后问，所以呢。
    “所以你和我说这些，为什么？”
    “我想请姜小姐你，成全我和六哥。他心里还有我，我知道。如果能办成，我转你一千万，现金，即时到账。”
    姜宛上下打量她，没回应，收拾了东西就走。CHANEL美女在后面追，问她，是嫌少了吗，那价你开。
    她停住，问。
    “你觉得凌然只值一千万。”
    却不是问句。眼神很泠冽，能杀人。
    “不是啦，这事其实没那么难，但既然你觉得可以更贵，那就五千万吧。我先转你一半。”她很爽快，动作也潇洒。短信提示音响起，姜宛没动。
    “我确实缺钱，但你缺爱。”姜宛下巴扬起。她个子高脖颈也长，一般不做这个姿势，容易显得对方很矮。“你用钱收买我让出位置，说明你对自己没信心。”
    ”我只是懒得花那个力气而已，能用钱解决的事。而且，你有想过他为什么对你上头吗？因为你像我。他说过这话吧？”
    姜宛别过头去没看她。这句话实在有点伤了，她不想再纠缠。不是愤怒也不是羞惭，只是在心疼那个在腰间刻着某个名字的人。
    被那样的人捧在心尖上，却对他弃若敝屣。她承认自己嫉妒，但嫉妒不能改变现实。
    “我不答应。”
    “你再想想，晚点联系我。”
    她语气挺轻快，像谈生意。姜宛走了，化妆室门一关，纱帘晃了晃。在背光的阴影深处，许煦在台侧抽烟，还穿着范柳原的戏服。
    回忆到了这戛然而止，姜宛在阳台站到双腿发僵。回屋摸到手机，找到给她打了两千五百万的那个联系方式，按下通话键。
    “这事我做。价钱按你开的来。”
    10
    周六，香格里拉晚宴，是久违的《纸船渡江》剧组聚会。这部片子虽然后期暂停了，但制作方没死心，想借着投资人也来的机会，再谈谈后期发行的事。
    姜宛也受邀出席，作为在列的唯一一个出镜演员。许煦不知所踪，凌然淡出影视圈半年。但尴尬的是没人想见她，因为她不红。
    不红等于没有价值，这是铁律。
    于是姜宛理所当然地完成宣传任务后，找了个靠边位置坐着，环顾整个大厅。她今天穿黑色抹胸礼服，胸前有缎带装饰烘托身材，头发挽起，大烟熏妆，很不好惹的样子。最突兀的是手腕上戴着的黑曜石手绳，堪称全场最廉价且不搭的装饰，被路过的工作人员和小明星们用眼神嘲笑了好几轮。
    她捏着高脚杯，心里在计算大戏开场的时间。
    等了快半个小时，人来了。她很久没见他，还是那副正气凛然的样子，阿玛尼三件套，暗色花纹。头发梳上去，有点骚气。
    天上下刀子他也能来去如风，这样的人。
    姜宛把杯子搁在冰桶旁边，走到他跟前，步伐轻快。凌然早就看见了她，眼睛粘在她身上。姜宛一牵，他就走了。步调凌乱，到没光的走廊，把她按在墙上。
    “穿这么少。”  他咬她耳垂。
    “嗯。怎么了呢。”  她醉了，声音很勾人。凌然喘息粗重起来，因为她在摸他。
    “别在这儿”，他拿开她的手：“要讲文明。”
    “在车上弄我的时候，怎么不讲文明。”  她收手，把一张卡塞进他上衣内侧口袋。
    凌然眼神瞥见了，是张房卡。
    宴会上人多眼杂，他依依不舍，放开她。姜宛走出那片黑暗。最后看了他几眼。
    她的爱人，要被她亲手丢掉了。
    10
    夜，十点。姜宛在酒店清吧要了杯威士忌，在光线最暗处喝。
    她今天要喝到清心寡欲。
    那张房卡属于Rosa，她会在那里待足整夜。凌然开门后，会看到刚出浴的旧情人，再多她也不愿去想。
    这个举动的含义在于，当凌然开门的那一刻，就意味着她将他拱手让人。
    我不要你了。
    姜宛仰头喝掉杯底残酒，球状冰块在杯里左右碰撞。十点半了，手机寂静无声。没人来找她。一切都结束了。
    她浑身无力，摇摇晃晃站起来。清吧灯箱是暗线设计，声感照明。她一步步朝外走，灯一盏盏地亮起来。快走到门口时，她听见由远及近的脚步。
    他出现在眼前，猝然得像一道惊雷。
    凌然扛起她就往外走，在走廊深处进了套房独立电梯。开门，把她甩到床上，压上去。
    没有别的废话，今天他进得很艰难，因为姜宛在抗拒他。两人僵持许久，在大床上滚成一团。最终他进去了，她打他，抓挠他，咬他，但他执意且沉默，一下一下贯穿她，把她钉牢，焊进身体里。
    “你怎么想的，姜宛。”
    “你想看我这样艹她吗。”
    “你就这么把我丢给她，像丢条狗似的，把我放在别人家门口。”
    “你想听她在我面前这么叫吗，她也会像这样流水吗。”
    “你别说了。”  她终于开口，带着哭腔。
    “你可以不要我，但别这样”，他终于停了，看她身下的一片狼籍，眼神是她从来没有的陌生。
    “你这样，让我觉得我像个傻子。”
    他抽出来，起身走了。她身上都是青紫痕迹，但最疼的在看不见的地方。她抱紧自己，缩成一团，哭得上气不接下气，然后又笑。
    她成功了，成功让他不爱她了。
    屋外起了风雪，套房俯瞰京城，景色绝佳。她躺在床上，像失去所有生机。
    这时门又开了。
    他拿着毛巾走进来，在她面前半跪下去，像从前一样，给她清理。
    姜宛哭得抽噎。用最后一丝力气打他，但没打下去，改成抱住。
    凌然抱住她，声音很轻很轻。
    “吓到了？对不起。对不起。”
    “我爱你姜宛。就算你不爱我，我也爱你。”